"Случилось это все в те же благодатные советские времена и, естественно, в Советской Армии, в которой пришлось мне коротать время двухгодичником после университета. Ракетный дивизион обладает помимо всего техникой НЗ на случай самой настоящей войны. У нас это были ГАЗ-66 с тентом и набитым битком снарядами для спаренной зенитной установки кузовом, сама установка и принадлежащий всему этому оружию сопроводительный шанцевый инструмент, то бишь: лопаты, ломы и др. вкрай необходимые инструменты войны. Время от времени бригаду посещали проверяющие, главной задачей которых была необходимость накопать замечаний для последующего мощного вздрючивания старших офицеров, так как расслабление в мирное время — основная причина проигрыша всех войн. При очередной проверке 1-го дивизиона, командира которого по причине отпуска замещал боевой офицер майор Кучуков — коренастый мужик с агрессивным характером, проверяющий (не менее злой по жизни майор-штабист) решил довести дело до полномосштабной звездюлины коллеге по защите Родины. При получении дивизионом всего трех замечаний, звездюлина совершенно неизбежна, а сама суть замечаний на собраниях не рассматривалась, важно было количество. Ворвавшись в боксы с НЗ, проверяющий как кондор первым делом вцепился в лопату, которая торчала в держаке сбоку ГАЗ-66 и начал диктовать помощнику приговор: "1 — черенок лопаты имеет заусеницы, краска слезла; 2 — жало (металлическая заточенная часть) лопаты ржавое и несмазанное; 3 — ЗИП лопаты (представьте себе, что даже у лопаты есть запасные части: непосредственно в том месте, куда крепится черенок, есть выступ, служащий не только ребром жесткости, но и местом, где хранится запасной щуруп) отсутствует. Товарищ майор — вашему дивизиону двойка!" Майор Кучуков, наблюдая эту картину краснеющим от злобы лицом выдает: — Хрен вам, товарищ майор! Вырывает из рук помощника лопату, как метатель копья забрасывает ее за забор части и, тыча в блокнот помощника, диктует: — Пиши "Нет лопаты" — 1 замечание! В этот день больше замечаний дивизиону не накопали, за что звездюлину получил проверяющий. "
